Cat terkelupas
Dinding lembab. Tak jelas karena rembesan hujan atau air mata. Ada jeritan saat pintu kamar dibuka. Mm, engsel berkarat. Mungkin sering menyimpan sedih yang berlarat
Debu. Poster dan koran-koran tutupi lubang, siapa tahu ada angin mengintip masuk. Lagipula tak mungkin juga Tuhan menyelipkan uang seratus ribu
Tembok retak banyak guguran semen Barangkali rontok karena Thailand meninju sepakbola Indonesia dua nol
Dapur berantakan, kompor rusak di sudut Sandal jepit putus. Seperti tak kuat menahan mimpi yang pupus Lima ratus ribu sebulan belum termasuk listrik. Setiap tanggal satu, teng, jangan ditunda
Bagaimana?
Cilegon, 2019