Erosi

Aku memperhatikan Ayah memeriksa batu berlubang itu, lalu meletakkannya di tanganku. Batu itu halus dan padat, dengan lubang tak lebih besar dari manik-manik.

"Hanya yang baik-baik yang bisa muncul dari sini," katanya padaku, sambil mengangkatnya dan mengintip ke dalam bagian tengahnya yang terkikis. Mengedipkan mata padaku.

Kenangan sebelum Ayah menghilang selamanya dari pantai.

Ibu menahan kesedihanku dalam timbunan pasir dan aku mengangkat batu itu, putus asa memicingkan mata ke arahnya dengan mata berkaca-kaca dan udara asin garam.

"Dia telah pergi."

Kata-kata itu menghantamku saat aku melemparkan benda malang itu ke laut, segera tenggelam.

Tak berguna dan berlubang.

Jawa Barat, 5 Oktober 2025