Gondola-gondola melayang naik turun kabel sepanjang malam. Berbicara satu sama lain. Bergumam. Menyampaikan pemikiran.
"Halo."
"Hai."
"Selamat malam, Ketintang," gondola merah bernyanyi dengan nada dengung rendah.
"Selamat malam Ginuk," senandung gondola biru.
Ketintang terus naik dan naik.
Dengan lembut, Ginuk turun.
Begitulah, mereka melewati satu sama lain. Mereka tidak bisa berkata apa-apa lagi.
Gondola-gondola kosong. Tidak ada jiwa di perut mereka. Karena saat itu sudah malam, dan kota telah ditinggalkan.
Setiap malam mereka mengadakan konferensi tertutup, berbicara membahas filsafat. Mereka bertanya-tanya, Mengapa manusia tidak mematikan kami?