Hujan mengguyur jendela kantor Raisa. Ponselnya bergetar, berdering di atas meja kayu yang dipernis tebal.
Pesan dari Brandon.
"Bertahan menunggu hujan?"
Sudut mulutnya bergerak-gerak. Dia melihat ke arah jendela, mencoba mengingat langit buram abu-abu yang dia jalani pagi itu, lalu kembali menatap telepon untuk menjawab, tapi jari-jarinya membeku saat dia menyadari ada detail yang terlewat saat pertama kali dibaca --- emoji payung merah muda yang menandai pesan tersebut .
Dia menjadi pusing, ketegangan aneh menjalari tubuhnya.
"Kering kerontang," jawabnya.
***
Saat Raisa sedang melakukan presentasi pagi itu, Direktur Operasional menyerbu masuk ke dalam ruangan, membuatnya terkejut. Meminta maaf atas keterlambatannya, lalu duduk di ujung meja konferensi, membuka tas kerjanya, dan mengeluarkan payung merah jambu yang masih basah karena hujan.
Payung anak-anak.
Payung telah membasahi berbagai macam barang di dalam tas Direktur. Dia melepaskan lembar-lembar tebal tembus pandang dari tumpukan selebaran dan mencoba untuk menggeser benda lengket itu di atas meja ke rekan-rekannya yang mengangguk dan menghargai.