Gadis cantik bermata bulat, kulit kuning langsat halus mulus, bertanya apakah dia boleh duduk di kursi depanku.
Silakan.
Poninya hampir menutupi mata. Dia mencuri pandang semua pengunjung kafe.
Aku tidak pernah mencuri apapun. Bahkan tidak sebatang cokelat Silver Queen. Kondom dari puskesmas tidak masuk hitungan.
Tapi kali ini aku mencuri pandang ke seberang meja. Aku menurunkan layar laptopku.
Sudah hampir setahun aku tak berken ... Tidak penting.
Bisakah aku membelikanmu kopi? Itu yang ingin kukatakan padanya. Pasti akan berhasil.
Ini dia. Momen kesempatanku ... pacarnya datang. Dia membungkuk seperti brontosaurus hendak memakan rumbuh-tumbuhan.
Mereka berciuman tepat di seberangku.
Aku bohong.
Sudah lebih dari tiga tahun aku tidak berkencan.
Cikarang, 20 April 2023