Satu tahun yang lalu, virus mematikan menghancurkan dunia, meninggalkan segerombolan zombie pemakan otak di belakangnya. Para penyintas bergegas ke benteng darurat, kota-kota bertembok yang dilindungi oleh dinding beton yang menjulang tinggi atau kawat berduri yang berlapis-lapis dan kekuatan militer yang dikerahkan semaksimal mungkin.
Aku berhasil mencapai salah satu tempat berlindung yang aman bersama abang dan orang tuaku, dan itu memberi saya kesempatan untuk melewatkan setahun penuh, terlindung dari malapetaka yang mengguncang bumi. Abangku, di sisi lain, memutuskan untuk meninggalkan zona aman dan melanjutkan pertempuran bergabung dengan militer untuk melawan serangan zombie. Dia menjadi pemburu zombie terbaik, tetapi kami, orang tuaku dan aku tidak sering bertemu dengannya setelah itu. Ibuku takut dia tidak akan kembali hidup-hidup, zombie atau bukan zombi.
Awalnya, virus tersebut langsung mengubah siapa saja yang bergolongan darah 0+ atau A+ menjadi zombie. Kami semua tampak aman selama tidak terpapar melalui kulit yang rusak. Kami tidak pernah tahu apa yang sebenarnya menyebabkan wabah itu. Dan ketika para ilmuwan mengira mereka telah cara menangkalnya, virusnya bermutasi. Virus bermutasi, dan sekarang jika seseorang digigit atau dicakar, bisa memakan waktu hingga lima hari sebelum mereka berubah ... kecuali mereka mati, yang berarti perubahan itu segera terjadi.
Aku mencoba memanfaatkan situasi sebaik mungkin. Kondisi kami tidak terlalu buruk. Rumah kami memiliki listrik dan air, dan aku menjalani kehidupan remaja yang cukup normal, sampai aku harus pergi dan membahayakan keselamatanku termasuk masa depanku, demi seorang gadis yang baru saja kutemui. Tapi aku benar-benar tidak punya pilihan.
Dia dijadwalkan untuk disuntik dengan cairan mematikan, dan aku tidak tega melihat itu terjadi. Aku berencana menghentikan eksekusi gtersebut, meskipun aku tahu taruhannya sangat tinggi. Lagi pula, kalau aku sampai tertangkap oleh pihak berwenang, mereka akan segera mengeluarkanku ke Wilayah Zombie. Itu adalah takdir yang tidak ingin aku atau orang tuaku alami, tetapi setelah merenungkannya dan mempertimbangkan pilihanku---dan pilihan gadis itu, (yang tidak ada pilihan lain)---aku menyadari itu adalah keputusan yang harus kuambil. Aku harus menyelamatkannya, apapun yang terjadi, dan aku hanya bisa berharap orangtuaku akan mengerti.
Rencanaku sangat berani, nekat, dan licik, sebagaimana seharusnya sebuah misi penyelamatan. Aku tahu bahwa mengeluarkannya dari klinik dengan cepat, sebelum ada yang menyadarinya, adalah kunci kesuksesan.
Aku merapikan scrub putihku dengan tangan, menyeringai di bawah masker bedah 'pinjaman' saat aku menyesuaikannya. Aku tahu aku akan membutuhkan penyamaran yang bagus untuk melewati para prajurit, dan aku bangga pada diriku sendiri karena dengan mudah mengambil seragam medis dari ruang binatu.
Mario, temanku, tertawa melihatku dalam pakaian katun longgar. "Gue pikir ini model misi James Bond, bukan pesta piyama."
"Ha ha. Sangat lucu," suaraku teredam di balik masker.
Dia menatapku dari atas ke bawah. "Biarpun konyol, tapi lu cocok juga, sih, berperan sebagai mata-mata."