Gizka tak sedetik pun melepas pandangannya atas keriangan empat bocah yang bermain di depan rumahnya. Pagi itu, di taman kecil di kompleks perumahan padat huni. Wajah Gizka berbinar-binar. Kegusarannya sirna. Dari balik jendela, senyum Gizka melebar.
Keempat bocah tersebut berlari sambil tertawa terkekeh-kekeh. Mereka asyik menata kelereng. Suara mereka terdengar renyah. Celoteh mereka bersahut-sahutan. Jeritannya terasa nyaring. Lafalnya rata-rata cedal.
Seorang bocah laki-laki, usianya tiga tahun. Dia masih asyik bercengkrama dengan tiga bocah lain. Bocah itu paling menyita perhatian Gizka. Jalannya yang tertatih-tatih, membuat batin Gizka terus bergumam, uhh.. betapa menggemaskan dia.
Ketika itu, sang bocah mengambil kelereng yang rontok dari saku celananya. Kedua tangannya lincah mengumpulkan kelereng-kelereng itu lagi. Dia harus naik turunkan tubuhnya bak bola karet.
Sesaat, kedua giginya mencuat indah. Dagunya ikut mengerucut. Bocah itu meringis tatkala kaki kanannya terselip kaki kirinya hingga terjatuh. Gizka seolah menyambut gembira geliat bocah itu. Bibirnya merapat gemas.
Gizka amat berhasrat memeluk dia. Menciumi pipi, dada, dan ketiaknya.
"Sungguh aku merasakan bau badannya dari ujung hidungku," degup batin Gizka merebak.
Desir pilu dalam dada tiba-tiba mendorong air matanya terus berkejaran membahasi pipinya. Gizka merasakan sangat emosional. Sesak terangkat sampai ke tenggorokan. Napasnya tersengal bak tertindih batu gunung yang masih panas.
Kenapa dengan bocah itu? Ya, kenapa sampai menarik perhatian Gizka?