Malam purnama bulan lalu menyinari tiang-tiang yang telah berusia sangat tua. Bangunan-bangunan yang kenyang menyaksikan waktu di masa lalu. Bank Indonesia yang berdampingan dengan kantor pos dan bersebrangan gedung BNI. Ingin membongkar lembar demi lembar peristiwa yang sengaja terlupakan. Namun, penuntun langkah menghentikan niat untuk terus mengayuh waktu.
"Ki, coba berhenti sebentar temani diriku merenung lima menit saja di depan gedung BI yang gagah ini. Di kotaku tidak ada gedung sebesar ini pasti berlimpah cerita-cerita yang berwarna-warni" rayu Ata sambil memandang di sekeliling ia berdiri.
"Ya, ada apa si kamu peduli amat dengan kondisi seperti ini? " tanya Ki pada Ata yang perlahan meninggalkan jejak-jejak tak berbekas.
Bayu berbisik pada Ata, "ada yang bisa ku bantu? sepertinya kau perlu bantuan" Bayu menawari bantuan kepada Ata.
"Bay, kamu tahu tidak ini benda apa si, kok bentuknya persegi panjang punya empat kaki. Daritadi aku berdiri disini ada banyak patung yang bergerak keluar dari benda persegi panjang ini" Ata menggerakkan tubuhnya berputar 90 derajad. Pemandangan yang sama terlihat di sana-sini.
"Itu namanya bus, Ta. Eh pertanyaanku belum dijawab. Aku bisa bantu apa ni daritadi kamu clingak-clinguk tidak jelas" sahut Bayu sambil bergelayut di sisi-sisi daun palem di depan gedung bercat putih pucat. Sepucat nasibnya di masa kini.
"Aku sedang berpikir, kok bus-bus berhenti di depan gedung ini dan pergi meninggalkan benda-benda asing di habitat ini. Benda asing itu berserakan dimana-mana tidak beraturan" Ta berusaha memperjelaskan situasi dimana ia berdiri.
"Ta, oh no. Tubuhku belepotan apaan ini. Bau dan mengotori tubuhku. Aku sudah mandi, gara-gara benda asing ini nongkrong di sini kotor deh" teriak suara Ki tepat di belakang posisi bus istirahat.
"Ah kalian ini. Itu bukan benda asing dari angkasa luar sana, ini Sam. Ya, dia bernama Sam namun tak sekeren namanya. Mereka sebenarnya punya rumah tapi teman kita, Insan sengaja mendamparkan Sam di sembarang tempat. Pemandangan menjadi kotor. Aku pun tidak setuju dengan keadaan ini. Lihatlah, gedung berusia senja ini menjadi rumah kedua Sam. Halaman gedung BI kini menjadi ajang penginapan permanen bagi Sam. Terkadang jika aku sudah sebal memandangi Sam, aku mengangkut Sam dan kawan-kawannya terbang bersama udara. Tapi tetap saja manusia berpangku tangan saja. Membiarkan keadaan seperti yang kamu liat sekarang. Andai aku bertenaga seperti badai Tornado di Amerika, aku akan memindahkan Sam dan kawan-kawan ke rumah mereka agar keindahan terpajang di halaman gedung BI ini" gerutu Bayu yang masih berayun-ayun di pelepah daun palem yang hijau.
"Aku juga heran di sekitar sini tidak ada rumah bagi Sam. Hanya satu gundukan tanah persegi berukuran 2 meterx 2 meter yang sepertinya menjadi rumah bagi Sam dan kawan-kawan. Tapi, bukankah manusia itu hebat punya mata, tangan, hidung, kaki, mulut, otak. Mereka pun berpendidikan tinggi ada yang S1, S2 bahkan S3, mereka kaya dong tentunya punya uang nayatanya bisa sekolah tinggi. Sebangun rumah saja untuk Sam tidak nampak di tempat ini" Ta semakin binggung dengan pola hidup manusia.
"Ya, entahlah Sam terlantar dimana-mana. Aku senang Jogjaku ramai dikunjungi orang-orang dari berbagai daerah, tapi aku benci ketika mereka puas menikmati Jogja, Sam-sam baru ditinggalkan begitu saja. Jogjaku menjadi penuh Sam dan kawan-kawan" ujar Bayu dengan nada lirih kepada Ta yang diam berdiri memandangi keadaan sekitar halaman BI.
