07.15 WIB
Aku tidak suka di sini, Diari, sendirian di halaman rumah yang dingin hanya untuk menunggu kepulangannya. Namun, hanya itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan, karena aku sangat tidak ingin menunggu kepulangannya di dalam rumah, sendirian di kursi yang dingin, dan dia pura-pura tidak merasa kalau ada seseorang yang tersiksa karena sedang menunggunya.
Sesungguhnya, Diari menunggu memang pekerjaan yang menyebalkan dan menjengkelkan. Bahkan, sangat menyebalkan dan menjengkelkan.
Bagiku, Diari, ia adalah kepastian yang layak aku ditunggu dan menunggunya bukanlah pekerjaan berat yang menjengkelkan atau menyebalkan. Menunggunya seperti menunggu terang datang mengusir malam. Pasti datang. Pasti tiba. Karena matahari pagi selalu tiba tepat waktu.
Aku akan menunggu kepulangannya sambil membaca buku, merambah linikala di media sosial, meramban laman belanja daring di ponsel, menonton drakor hingga tamat satu cerita, atau apa saja yang membuat waktu berjalan berasa lebih cepat. Sekali lagi, Diari, aku tidak bosan menunggu kepulangannya karena kehadirannya memastikan kebahagiaanku.
Jadi, Diari, kutunggu dia sambil membayangkan aku tidak sedang menunggu.
Rindu menyeretku ke perbatasan kesadaran dan mimpi.
Mungkin kau mengira kalimat di atas berat atau terlalu njelimet. Tidak, Diari. Ini soal tiga hal saja: rindu, kesadaran, dan mimpi. Tidak ada yang berat dari tiga hal itu. Tidak ada yang njelimet.
Kamu pasti tahu arti rindu, Diari. Jika belum, cari tahulah artinya. Aku sih tahu. Rindu itu suasana hati ketika kami berjauhan dan aku merasa sangat ingin bertemu dengannya, berdekatan dengannya, dan mengobrol dengannya.
Kamu pasti tahu arti mimpi, Diari. Jika belum, cari tahulah artinya. Aku mah tahu. Mimpi ialah ketika ia sedang tidur lelap dan ia melihatku sedang berjalan-jalan di pekarangan tidurnya, membacakan puisi-puisi cinta untuknya, menyanyikan lagu-lagu rindu untuknya, kemudian ia terbangun dan aku tidak memeluk tubuhnya dari belakang.
Lalu, apa arti kesadaran? Kesadaran adalah segala hal yang kualami ketika ia berada jauh dariku. Pada saat seperti itu, sesak memampatkan dadaku. Rasa-rasanyanya aku tidak berani menunggu matahari terbit karena tahu bahwa besok kami belum tentu bisa bertemu. Kemudian, mimpi mempertemukan kami. Sayang sekali, aku sadar bahwa itu cuma mimpi. Untung saja rindu segera menyelamatkan hatiku.
Makin ganas jarak menjauhkan, Diari, makin gesit rindu mendekatkan dirinya padaku.
Ronggarindu, 14 Januari 2021
