Sepucuk Surat untuk Kamu yang Ditinggalkan Kala Ramadan

Dear Sahabat Terbaik,

Saya turut berduka dengan kabar yang diterima sore tadi. Kabar ibu yang sangat kamu cintai berpulang tepat menjelang shalat ashar. Saat membaca pesan tersebut melalui whatapps grup, saya langsung mencucurkan air mata. Terbayang, kamu yang saat itu sedang sibuk menyusun kue lebaran, langsung panik.

Apalagi kamu hanya tinggal berdua dengan ibu karena ayah kamu sedang melakukan tugas kantor ke luar kota selama beberapa hari. Sementara adik semata wayang kamu sedang sibuk mengurus beberapa berkas untuk pengajuan beasiswa.

Tanpa melihat secara langsung, saya langsung tahu bagaimana histerisnya kamu saat orang yang paling kamu cintai bergeming kala dibangunkan untuk shalat ashar. Ibu yang disangka hanya tidur sejenak untuk melepas lelah usai membuat aneka kue lebaran, ternyata "tidur" untuk selamanya.

Andai dekat, saya sudah memelukmu. Atau setidaknya membantu menyeka air matamu. Saya tahu bagaimana rasanya kehilangan ibu. Satu dari orang yang paling penting dalam hidup kita, setelah ayah. Apalagi ini terjadi saat Ramadan, hanya menghitung hari menjelang Idulfitri.

Saya tahu, saat ini kamu pasti tidak mengharapkan penghiburan apapun, selain kesempatan untuk dibiarkan sendiri. Menangis sepuasnya, mengenang semua hal baik yang sudah kamu dan ibu lewati. 

Menangislah tidak apa-apa, bila itu membuatmu lega. Bila itu membuatmu merasa lebih baik. Salurkan semua kesedihan melalui cucuran air mata.

Setelah cukup kuat, cobalah "bangkit". Tak baik memendam kesedihan terlalu lama.

Bila ibumu melihat, beliau pasti akan sedih. Beliau pasti tak akan rela si putri kesayangan terus berduka. Terlebih kehilangan semangat untuk melakukan apapun, termasuk makan yang selama ini menjadi konsen beliau agar kamu tetap sehat.

Setiap orang pasti meninggal. Hanya waktunya terkadang yang tidak sama. Kita semua yang ada di dunia ini hanya menunggu antrean. Entah besok, entah lusa. Tak ada yang tahu. 

Nenek saya bilang, kita seharusnya bersyukur orang yang kita cintai meninggal saat kita dalam keadaan baik.
Saat kita bisa mengurus jenazahnya sesuai dengan syariat Islam.