Malam beranjak. Acara Tv yang kunonton pun semakin monoton. Sarkasme dijadikan hiburan. Anehnya, aku larut menikmatinya. Sudah hampir sejam kupandangi kotak elektronik itu sambil sesekali kubaca pesan yang masuk di akun medsos-ku. Ada kelucuan diantara keduanya. Di layar Tv, saling mengumbar naif kemudian tawa membuncah. Di layar sentuh hp-ku, pesan di grup sepasang manusia yang baru beranjak dewasa saling menyebut bapak-ibu. Atau seorang mahasiswa yang baru saja menyatakan cinta kepada lawan jenisnya, diterima dan tak sampai hitungan hari lelakinya menunjukkan kontradiksi. Kata yang diucapkan sebelumnya ditarik kembali. Pengecut atau sebuah taktik tak bisa kubedakan, biarlah dia sendiri menentukan kadarnya.
Setelah beranjak dari berkumpul dengan mahasiswa sehabis maghrib dan kemudian temui sua beberapa jam berikutnya dengan kawan sejawat, menemukan dunia yang berbeda. Kala dengan mahasiswa, aku komentator utama. Sedang kini, aku memilih diam. Mengetik hasil kembara nalar dan menyimak lelucon di Tv yang sumber signalnya dari perangkat jaringan nirkabel milik provider plat merah. Berjelajah pikirku tentang apa yang akan kutulis, untuk memuaskan hasratku. Entah, kenapa pekan ini libido menulisku meninggi. Mungkin sebab rindu membiru, lebamnya demamkan jiwa.
Awal malam telah termakan masa. Acara Tv semakin menggila. Tawa teman sejawat buyarkan gempita imaji. Kusudahi saja, apalagi aksara dan kosakataku semakin miskin. Sepapa jiwa mahasiswa yang tega menaruh janji dimana-mana. Oleh temannya disebutlah ia 'Lelaki Kosong'. Daripada kucerita tentangnya dan kemudian tak sempurna kisahku, label fitnah bergumul. Nantilah gumelaran, aku tuturkan semuanya. Tapi sebelum aksaraku habis, kukatakan padamu bahwa rindu ini masih membuncah. Lampiasan sebenarnya tak cukup dengan aksara tapi hal itu mampuku kini. Salam malam padamu yang tak sempurna!
