Aku melihat seekor kunang-kunang meringkuk di bawah kelopak daun melati. Menatap iba tetes bulir embun sisa senja yang tersedak bisikan lirih: Jangan pergi!
Aku tertumbuk rimbun temaram yang menyeruak di balik pintu. Mengawasi timbunan masa lalu berdebu di ruang tamu. Pigura kayu terpasung bisu, berucap gagu: Bukan Aku!
Kelam malam mengarak bening ke peraduan sepi. Merajam jejak hening rembulan mengeja arsiran sunyi. Membiarkan aku luluh lantak pada tanya tak bermuara: Kau di mana?
Curup, 13.09.2025
zaldy chan
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI