Setengah sembilan. Turun dari angkot, kulihat kau sedang menjemur baju. Di samping rumah. Kau tak tahu hadirku. Ibu kost yang duduk di beranda, sudah melihatku. Ibu kost tersenyum. Acungkan jari telunjuk di mulut agar diam. Aku mengerti.
Perlahan, kulewati pagar menuju ibu kost. Pelan ucapkan salam. Aku diminta duduk. Kuikuti skenario ibu kost. Tak lama, kau selesai dan berbalik badan. Kau terkejut. Terburu berjalan ke arahku. Ibu kost tertawa. Aku tersenyum.
"Mas! Kapan sampai? Udah lama? Kenapa Nik gak lihat?"
"Mesti jawab yang mana dulu?"
Kau tertawa, dan tak butuh jawabku. Kau anggukkan kepala. Segera masuki rumah. Aku dan ibu kost tertawa. Skenario berhasil. Ibu kost memandangku.
"Bilang Nunik, mau ujian skripsi, kan?"
"Minggu depan."
"Siapkan diri baik-baik!"
"Insyallah, Bu!"
"Ibu do'akan."
"Amiiin. Makasih, Bu!"