"Selama bunga indah bermekaran di taman-taman indah dalam hatiku dan hati mereka
Bumi menjadi tetap indah merdeka
Matahari di langit lazuardi biru nan luas
Turut menjadi saksi bagaimana bumi tengah dikemas tanpa cemas"
Demikian puisi yang mengawali surat yang dikirim olehnya dua hari lalu.
Aku tersenyum membacanya.
Isi surat selanjutnya bercerita tentang kota baru yang baru saja dijejaknya beberapa hari silam. Ia memperoleh pekerjaan barunya di sana.
Aku menyelesaikan membaca suratnya sambil menikmati secangkir teh hangat.
Dengan penuh harapan baru, kulipat kembali surat itu dan menyimpannya baik-baik di laci meja depan.
Dalam memoriku, ia sungguh pria yang baik. Tak heran jika belum-belum aku sudah merinduinya.
Dan kurasa, aku membutuhkan lebih banyak lagi surat dari dia.