Silvi - lebih tepat Silvia namanya
Nama itu tertulis pada piagam dari tempat asal kursusnya
Piagam dipajang di dinding ruang salon
Nama itu terbaca oleh siapa pun saat datang ke salonmu
Mengeramasi, menyisir, memotong atau merapikan rambut, dan mengeringkannya
Semua kau lakukan dengan segenap hati
"Mba mah rambutnya tak perlu creambath. Nanti rontok," Begitu kata-katamu terngiang di telingaku hingga kini, dan aku sudah lama mengikuti saran itu. Tak akan pernah lupa.
Silvi,
Aku mengenangkanmu
Rambutku terakhir kau tangani beberapa bulan lalu, namun aku belum ingin merapikannya
Padahal rambutku sudah lumayan menjuntai panjang di bahu
Aku mengenangkanmu saat aku menyisir rambutku pagi ini - sambil bercermin
Entahlah, tiba-tiba aku teringat dirimu
Lebih dari empat puluh hari lalu engkau pergi
Teringat sentuhan tanganmu mengenai kepalaku
Sejenak pijatan tanganmu di bahuku
Teringat obrolanmu tentang penyakit komplikasimu; duh, Silvi
Silvi,
Semoga engkau tenang damai di sana, dalam tempat terbaikNya
Amin
*Ijinkan aku untuk merapikan rambutku ke salon lain, ya. Terima kasih untuk ejawantah cintamu selama ini kepadaku