Aku sedang sedikit sakit. Mungkin diserang flu berat. Kepala agak pusing, badan panas dingin, ingus akrobatik, turun naik
Minumlah obat, katamu mengingatkanku.
Aku senang mendengar perhatianmu yang bulat
Lalu, engkau menambahkan anak-anak kalimat
"Jika engkau sakit, bukan engkau saja yang akan mederita, tapi kamilah yang menanggung akibatnya.
Maksudmu? Kataku pura-pura lugu
"Sakitmu itu, bisa berpindah ke anak-anak, atau aku, atau siapapun yang bersentuhan denganmu"
Jangan sampai putus obat, katamu lagi
Aku terperanjat, seperti pasien orang dalam gangguan jiwa.
Mungkin maksudmu baik, tapi penafsirankulah yang buruk
Air Tawar, Padang, 11 Agustus 2022