Seorang lelaki tua
Sedang berjualan di trotoar pinggir jalan
Ia terkantuk-kantuk lantaran tiada pelanggan yang mau duduk
"Jangankan orang mendekat, lalat pun tiada hinggap"
Sepanjang saat, ia berdoa penuh pinta
"Ya, Tuhan..., semoga hari ini hamba diberi rezeki untuk memperpanjang nafas anak istri"
Tetiba saja ia didatangi dua pemuda tanggung yang lagi bingung minta dibuatkan setengah gelas kopi dan segelas teh panas
Selesai minum, mereka pun pamit
"Berapa Pak"
"Tiga puluh ribu saja, nak" jawabnya
Mereka terheran-heran. Seperti orang yang makan di kaki lima, dengan harga bintang lima
Apakah mereka sedang ditipu atau jangan-jangan mereka yang kurang tahu harga setengah gelas kopi dan segelas teh panas
Hanya Tuhan dan lelaki tua itulah yang maha tahu
Air Tawar, Padang, 9 Mei 2021