Tiba-tiba becak yang kami tumpangi terhenti geraknya, dan sebelum becak berhenti tadi aku ada mendengar suara berderit dari bagian rantainya dan aku coba mencari sumber masalah sambil memperhatikan kebagian roda belakang dari mana suara derit berasal.
Betul saja salah satu mata rantainya sudah hampir terpisah dari rangkaiannya.
Dan kami pun turun dan membantu bapak tua itu menepikan becaknya.
Sambil ngedumel;
"Oo alaah.. terpaksa nyoronglah aku sampai ke rumah kalau gini."
katanya dengan logat Jawa yang masih kental. Padahal dia lahirnya pun sudah di Medan.
Mungkin dalam keseharian di keluarganya masih menggunakan bahasa ibunya yaitu bahasa Jawa.
Dan kubayangkan dari tempat dimana becak itu rusak ke rumahnya Jalan Sukarame medan itu kira kira 7 km.
Aku tak mampu berkata apa-apa hanya terdiam haru sambil memperhatikan wajah tua yang penuh dengan guratan guratan kepahitan hidup yang mungkin sedang dialaminya saat ini.
Sebelum meninggalkannya aku menyalaminya dan memberikan uang alakadarnya yang mungkin bisa meringankan beban kehidupan yang membebaninya hari ini.
Tadi sebelum becak itu terhenti, aku sudah banyak bercerita dengan bapak penarik becak ini yang menurut ceritanya dia mempunyai enam orang anak dan lima orang cucu dari dua anak laki-lakinya yg sudah berumah tangga.
Sambil mengunyah kerupuk jaring warna putih ditangan kanannya dia bercerita tentang dua anak lelakinya yang sudah tidak bekerja sejak mereka berdua berumah tangga.
"Jadi kedua anak bapak itu sekarang tinggal dirumah bapak?"
"Ya, iya sampai sekarang ya.. sempit sempitan lah."katanya dengan suara yang agak terbata. Aku sempat membatin, "kok sampe hati kedua anaknya itu membebani orangtua yang sudah renta begini?"
"Biasanya ketika pulang kerumah, begitu mendengar suara mesin becakku saja, langsung kelima cucuku itu berbaris seperti sudah diberi komando oleh orangtuanya."
Katanya sambil memainkan gas becak motornya yang juga kelihatan seperti kurang perawatan.
"Terpaksa dua ribu perak seorang" lanjutnya agak menggeleng gelengkan kepalanya.
"belum lagi bapaknya kerjanya cuma main game aja di Warnet sebelah rumah, sama saja sama cucuku, kerjanya cuma minta uang saja." sambil memandang kedepan memperhatikan jalan yang agak macet.
"Kalo minta kadang sepuluh ribu ya.. kadang lima ribu seperti anak anak gitu kelakuannya."