Aku dan ayah ibuku seperti tidak berani memecah keheningan. Kami hanya fokus mengunyah nasi putih yang hangat, yang dilengkapi dengan taburan bawang goreng, sedikit kuah dan daging sapi. Sesekali terdengar suara ayah dan ibuku menghirup kuah Soto Betawi.
"Slurrpp", begitu bunyinya.
Keheningan dalam menyantap Soto Betawi sama sekali tidak berani kami buyarkan, rasanya sekali kami memecah keheningan, kenikmatan rasa soto akan berkurang. Kami mesti makan secara mindful.
***
"Be, Betawi itu kan di Jakarta, ya? Kenapa Soto Betawi bisa sampe ke Tangerang?", tanyaku kepada ayah selama dalam perjalanan pulang.
"Dulu dibikinnye di Jakarta, udah terkenal ya nyebar kemane-mane, kayak Soto Lamongan, Soto Kudus, kan ada dimane-mane tuh", jelas ayahku.
Aku pun manggut-manggut memahami.
"Bedanye Soto Betawi sama Soto yang lain ape, Be?", tanyaku lagi pada ayah.
"Kuahnye Soto Betawi pake santen sama susu, kalau yang lain rata-rata pade bening.", jelas ayah menatapku melalui kaca spion tengah, dan aku kembali manggut-manggut memahami.
***