Jalan Kaki Saja Sekalian Olahraga
jalan kaki saja, sekalian olahraga
sebuah kalimat yang sering aku ucap
menjadi jawaban setiap kali ia menawarkan
sepeda tua miliknya
untuk dipakai belanja membeli sekantong sayuran di pagi hari
"janganlah sungkan pakai saja seperti milik sendiri,"
katanya lagi setiap kali penolakan aku beri
"tak mengapa jalan kaki
langkah hidup sehat di masa kini,"
lagi, aku beralibi
dengan muka masam ia berucap lagi
"kau belagu selau menolak tawaranku"
membuat aku tak enak hati
"maaf bukan maksudku begitu, aku hanya tak bisa naik sepeda sama sekali"
akhirnya aku bongkar sendiri
rahasia yang buat malu hati
ia kemudian tertawa sembari berkata
"bilang dong dari tadi"
Kan, aku jadi malu sekali
andai jujur dari awal
tak perlu ada kebohongan dalam basa-basi
jalan kaki saja sekalian olahraga
fenomena sederhana
tingkah manusia acap bersandiwara
sembunyikan fakta
Ruji, 13 Oktober 2021