Kring, kring, kring
"Halo, halo, halo? Lu dimana Man? Gue di kantin depan kantor lu nih"
"Eh di kantor? Kantor yang mana Jon? Ha.. ha.. ha.."
Asem! Sombong banget ni orang! Umpat Joni sambil menyikat ayam goreng kesukaannya. Dan... brak! Handphone merk pisangnya eh apelnya ia taruh dengan kasar di meja, tepat di samping es teh tawar. Rencana mau ketemu Manda gagal total, padahal ia sudah menabung lama sekali supaya bisa mentraktir sobatnya yang sering omong suka-suka gue, tapi sayangnya nggak bisa bikin hatinya kesel, karena selalu mendahuluinya dalam hal membayar makan, alias mentraktir.
Sejak dulu sobatnya memang antik, sampai mirip barang antik, yang tak pernah pake batre tapi kata engkong pake tenaga kinetik! Contoh nyatanya: nggak pernah keliatan baca buku tapi tiba-tiba bisa nyambung pas diajak ngomong ekonomi makro Indonesia, padahal...
"Lha iya tho Jon, gue kan gawe di tabloid Kontan, otomatis tulisannya ber-radiasi ke otak gue dong," ujar khasnya dengan logat Jakarta-Solo waktu itu. Dan Jon cuma bisa nyengir kuda, nggak bisa ngomong apa-apa lagi, sebab kata orang, kasta tertinggi berita Ekonomi waktu itu ya tabloid Kontan!
Hadeh... Jon menghela nafas berat, seret, ayamnya nyangkut di tenggorokan. Maksa sih, makan cepet-cepet! Sindir es teh sambil menyodorkan dirinya supaya disruput. Kamsia teh es, gumam Joni. You are welcome kakak, balas es teh.
Klik klik klik.... Jon ngirim Wa ke Manda, mo nanya sekarang dimana. Eh tapi? Jon me-recall wa-nya cepat-cepat karena inget kalo pasti jawabnya "di depan meja kerja Jon ha ha ha...." Sialan bener si Manda ni, umpat Jon pelan-pelan, takut dimarahi empok penjaga kantin. Memang benar, sejak ia diusir eh di PHK paksa eh maksudnya tak diperpanjang kontrak kerjanya oleh kantornya yang selalu memberi radiasi berita ekonomi, ia makin moncer kayak bemo yang abis dicuci bersih.
"Eh bos lu di kantor nggak? Aku mo lamar kerja ni"
"Enak aja main lamar, sini CV nya!" bales Jon waktu itu. Tapi sungguh sialnya, si bos sejak tadi ternyata nguping obrolannya dengan Manda, hingga akibatnya fatal,