Aku sudah memasukinya. Bahkan ketika kau tersesat. Aku sudah menuju ruang harapan. Kepada jemu. Jengah berkepanjangan. Menggurindam saja larik lirihnya. Aku menuliskannya kepada petang. Biar tampias senyum itu terpampang.
Mungkin tidak sebaik yang dipikirkan. Tapi tapak kaki sudah terlanjur melangkah. Satu atau dua atau tiga atau seterusnya. Angka angka itu mengurangi jatah waktu. Usia kita makin tanggal satu satu. Maka tanganku tak henti memanjatkan doa. Maka kakiku tak henti berjalan.
Relung ini kemudian berbisik. Petang ini kuncup kuncup bermekaran.
Ciputat, 2 November 2018