Malam datang lagi,
sunyi turun pelan-pelan
menyelimuti kamar sempit
yang lampunya tak terlalu terang,
seperti hatiku malam ini.
Tidak ada suara panggilan dari ruang tamu,
tidak ada ibu yang bertanya,
"Mau makan apa malam ini?"
Hanya suara kipas tua
dan notifikasi yang tak kunjung berbunyi.
Kadang aku ingin bicara,