Lapar, Kuasa, dan Kota: Tiga Luka Kemanusiaan dalam Senyum Karyamin (2)
“Kadang yang membuat manusia tumbang bukan kemiskinan, tapi kehilangan kasih di tengah perjuangan.”
Oleh Karnita
Pendahuluan
Apa jadinya ketika lapar menjadi racun, kuasa kehilangan makna, dan kota menelan nurani? Pertanyaan ini seakan menggema dalam setiap halaman karya Ahmad Tohari, terutama dalam kumpulan cerpen Senyum Karyamin. Di sana, kehidupan rakyat kecil bukan sekadar latar, melainkan cermin getir dari realitas sosial yang masih berulang hingga kini.
Diterbitkan pertama kali oleh Pustaka Firdaus (1989) dan kemudian dicetak ulang oleh Gramedia Pustaka Utama (2018), kumpulan ini memantulkan wajah Indonesia: pedesaan yang memudar, kemiskinan yang tak usai, dan kota besar yang makin asing terhadap manusia. Dalam kesederhanaannya, Tohari menulis bukan untuk mengeluh, melainkan untuk mengingatkan kita pada nilai-nilai yang mulai tergerus zaman.
Tiga cerpen—Surabanglus, Tinggal Matanya Berkedip-kedip, dan Ah, Jakarta!—menjadi panorama lengkap tentang manusia yang berjuang di tiga medan berbeda: perut, kuasa, dan peradaban. Ketiganya sama-sama berangkat dari kenyataan pahit, namun berakhir pada kesadaran yang halus: bahwa menjadi manusia utuh berarti tetap berbelas kasih, sekalipun dunia tak memberi ruang untuk itu.
1. Surabanglus: Ketika Lapar Menghapus Batas Kemanusiaan
Cerpen Surabanglus mengisahkan dua sahabat, Suing dan Kimin, yang berlari dari kejaran polisi kehutanan setelah mencuri kayu bakar. Lapar menjerat mereka hingga memakan umbi yang ternyata beracun. Suing, dengan tubuh yang lemah, tetap mencoba menipu rasa lapar, dan akhirnya meregang nyawa sebelum pertolongan datang.
Cerita ini adalah lukisan realisme sosial yang lirih namun menggigit. Ahmad Tohari menunjukkan bahwa kelaparan bukan hanya soal perut kosong, tetapi juga keadaan ketika manusia kehilangan pilihan. Dalam masyarakat yang timpang, bahkan tindakan paling sederhana bisa menjadi tragedi.
Relevansinya kini begitu nyata. Ketika harga pangan naik, ketika kemiskinan membuat orang memilih jalan yang salah, Surabanglus terasa seperti peringatan dari masa lalu. Tohari mengingatkan: kemiskinan bukan kesalahan moral, melainkan kegagalan sosial. Lapar yang membuat manusia nekat bukan karena jahat, tapi karena hidup tidak memberi alternatif.