bapak tua itu
sejak pagi menengadahkan tangan
meminta-minta pada ribuan yang lewat
di sisinya sang istri setia menunggu
sebelum matahari terlalu keras menyengat
beberapa lembar rupiah lecek
atau koin-koin kecil bergemerincing
dengan gembira didekapnya
bak dekapan kakek pada cucunya
siapa sanak hendak dituju?
kota terlalu jauh dari kampung sisi gunung