Oleh; Iin Indriyani
"7 buah jahitan!!!"
Dadaku sesak mendengarnya. Yuk Lastri meneleponku bahwa sahabatku, Asyila, telah masuk rumah sakit. Tak banyak responku, aku hanya mematung tak bersuara. Bahkan aku nyaris tak percaya, bahwa dia berani melakukan hal segila itu. Sesuatu, yang sangat dibenci oleh Allah Swt. Aku tahu, dia memiliki tekanan batin yang cukup kuat selama ini. Dan dia pernah menceritakan hal itu saat kami masih di karantina. Aku terduduk di bawah wastafel. Peralatan masak yang kucuci tak kuhiraukan lagi. Kecewa berselimut sedih seakan menggerogoti ketenanganku.
Matahari mulai terik tertutup awan tipis-tipis. Angin musim dingin menampar kulit wajahku. Wussshh... dingin sekali. Musim dingin pertama yang kulalui tahun ini di negara beton yang masyarakatnya selalu sibuk setiap hari. Sembari jalan kutelepon lagi Yuk Lastri.
"Dimana rumah sakitnya, Yuk?"
"Mei Foo. Keluar dari kereta bawah tanah, kamu jalan kaki sampai ke jalan besar. Nanti naik mini bis warna hijau, ada tulisan rumah sakitnya. Kamu pergi dengan siapa?"
"Sendirian. Yuk Lastri tidak ikut menjenguk?" Tanyaku masih dengan langkah tergesa.
"Nanti saja hari minggu, sama teman-teman yang lain. Kamu hati-hati, jangan lupa kasih kabar ke sini."
"Injih, Yuk." Kututup telepon dan bergegas masuk ke dalam stasiun kereta bawah tanah. Napasku tersengal mengejar jam kereta agar tidak ketinggalan. Lokasi rumah sakit di Mei Foo cukup jauh dari rumah majikanku di Hoo Man Tin. Sekitar satu jam, belum naik bis kecil menuju rumah sakitnya. Rasa marah dan kecewaku terhadap Asyila lenyap berganti kekhawatiran yang maha dahsyat.
"Ya Allah, ampuni dosa sahabatku." Sepasang mataku yang berkaca-kaca terus mewakili kalimat itu. Perjalanan dalam kereta terasa lama sekali. Yang lebih menghambat waktuku, aku harus ke kantor agency terlebih dahulu di North Point. Jelas sangat memakan waktu. Dari stasiun Yau Ma Tei, harusnya aku bisa langsung ke Mei Foo. Sekitar lima perhentian. Akan tetapi untuk ke North Point aku harus melakukan perjalanan yang berlainan arah. Dari perkiraan satu jam, bisa dua jam sampai ke rumah sakit yang aku tuju bahkan lebih.
Kedua mataku kembali berkaca-kaca. Aku tertegun di dekat pintu. Asyila, dia tergeletak di atas ranjang sebelah kanan dekat jendela. Airmataku meleleh melihatnya. Dengan lemas ia menoleh ke arahku. Sontak ia menangis histeris. Dan aku langsung memeluknya dengan erat. Airmata kami menyatu dalam derasnya kasih persahabatan. Tak ada rasa marah atau pun malu. Aku sangat menyayanginya seperti saudaraku sendiri. Walau sejak di karantina banyak yang tidak suka kepadanya. Lantas apa alasanku untuk marah? Apa hakku untuk marah? Dan apakah aku mampu untuk marah?