Hujan kata
Kata-kata tergelincir menimpa
payung terkembang
menjadi pecahan-pecahan beling
ditumbuk semesta
tajam mengoyak sehelai payung
Kata-kata berjatuhan dari langit
aksara-aksara sengit
bergumul liar di mega-mega kelabu
lalu pecah jadi tirai hujan
jarum-jarum menghunus perut bumi
Hujan kata-kata gaduh berpentalan
tubuh kata dingin sedingin
hidangan di piring di atas meja makan
tak basi hanya saja tak
tampak segar dan menggugah selera
Hujan kata katamu kataku serasa
sesaki jagad raya
hingga robohkan atap cakrawala
dengan semena-mena
dan mencipta basah di mana-mana
Hujan aksara tak jua reda becek
seperti tanah merah
diguyur air licin bukan kepalang
seperti lumpur hidup
menelan mentah-mentah limbah
Bagai lintah betah menghisap darah
lekat di betis yang tiis
kurekatkan mantel menghalau dingin
yang seakan galak
menggigit pori serta sekujur sendi
Maka biatkan kata hanyut bersama hujan
H 3 R 4
Jakarta, 20/02/2023