Kisah ini mundur pada beberapa tahun silam, saat saya mengikuti suami yang ditugaskan di Kanada. Pindah berarti sibuk mencari rumah yang tepat untuk ditinggali. Akhirnya kami mendapatkan satu rumah yang sangat ideal, ukuran, lokasi dan lingkungannya.
Kami pindah ke Windsor, satu kota industri yang berada di provinsi Ontario. Lokasi rumah yang akan kami tempati ini berada di daerah tepian sungai Detroit, sungai yang memisahkan kota Detroit di Amerika Serikat dan kota Windsor di Kanada.
Jika kita berdiri di pinggiran sungai di kota Windsor, di seberangnya tampak kota Detroit dengan gedung-gedung pencakar langitnya.
Rumah yang kami sewa itu berada di bagian pinggir dari rumah-rumah yang berderet di satu komplek perumahan kecil. Bisa dikatakan hampir semua rumahnya memiliki model yang mirip satu sama lain.
Suatu siang saat saya sedang berjalan kaki menuju ke rumah, saya bertemu dengan seorang wanita berambut pirang. Ia sedang bermain dengan anaknya di halaman rumahnya. Sebut saja namanya Claire. Setelah saya sapa, ia pun bertanya apakah saya yang tinggal di rumah pojok. Kami pun berbincang-bincang dan saling berkenalan.
Claire mengatakan bahwa ia adalah penyewa rumah sebelum kami. Menurutnya rumah yang kami sewa itu sangat nyaman dan menyenangkan, apalagi letaknya di bagian pinggir. Penyewanya juga sangat baik dan tidak cerewet, dari pengalamannya sebagai penyewa.
"Lantas kenapa kalian pindah?" tanyaku ingin tau.
"Kami butuh rumah yang lebih besar, karena memiliki anak," jelasnya.
"Kau akan senang tinggal di sana. Rumah itu pembawa berkah," Claire melanjutkan kata-katanya dengan wajah ceria.
"Kamu sudah punya anak belum?" tanya Claire.