Kita adalah aku dan kamu, termasuk juga dia...
Aku sendiri tak sanggup menjadi kita,
Begitu pula halnya kamu...
Terlepas dari situasi, tempat dan waktu,
kita adalah kita,
bagaimana pun, di mana pun dan kapan pun...
Sebagian orang menyebutnya sebagai relasi....
Sebagian pula skeptis dan sekedar melihat hukum kepentingan di dalamnya...
Sebenarnya sederhana saja memahaminya:
kita adalah manusia...
aku yang hidup dalam dan bagi diri sendiri,
aku yang tidak menceburkan dan meleburkan diri dalam kita....
aku belum manusia...
Kita lah manusia