Perempuan itu Keira namanya. Aku mengenalnya sekitar satu tahun yang lalu. Waktu itu, ia baru pindah ke sebelah rumahku. Aku memandang dari jendela rumahku saat mobil Keira tiba di rumah sebelah. Keluarga Keira terdiri dari empat orang, ayahnya, ibunya, Keira, dan adik laki-lakinya yang bernama Ken.
Akhirnya, aku punya tetangga. Begitulah yang aku pikirkan saat Keira dan keluarganya tiba di sebelah rumahku. Sudah lama rumah sebelah itu tak ditinggali. Jadi aku sangat senang ketika ada yang tinggal di sana.
Awalnya, aku hanya bisa memandangi aktivitas keluarga Keira, mengamati apa yang mereka lakukan. Aku ingin berteman dengan mereka, terutama dengan Keira. Namun aku takut untuk memulai pembicaraan. Keira itu anak yang manis. Kupikir, dia pasti anak yang populer di sekolahnya. Sedangkan aku.... Aku merasa biasa-biasa saja. Jadi, aku takut ia tidak mau berteman denganku.
Keira sangat suka membaca buku. Waktu pertama kali berkenalan dengannya, dia sedang membaca buku di taman kompleks rumah. Keira sendirian saja di taman. Sambil membaca, dia berbaring di rumput yang sudah diberinya alas kain sarung.
"Hai...," sapaku.
Keira diam saja.
"Hai...," sapaku lagi.
Dia tetap diam sampai aku menyapanya untuk yang kelima kalinya.
"Hai!" kataku agak keras.
"Oh! Ya ampun!" serunya. Bukunya sampai terjatuh. Aku jadi merasa bersalah.
"Maaf aku mengejutkanmu," kataku.