Seorang ibu sudah mulai menua. Akan meninggalkan ruang hidup dari pagi sampai senja. Sebuah dapur akan ditinggalkan. Saksi menyambut fajar menyingsing serta bersama malam berpelukan
Dapur akan segera berjelaga jika dia tak ada. Suara kuali, periuk tak lagi riuh bersuara. Kayu bakar teronggok lapuk tanpa api. Cerobong asap berkarat sepi
Seorang ibu yang akan mewariskan dapur kepada anak-anak. Mereka mungkin akan merobohkan dapur tua berkerak. Menggantikannya dengan dapur bersih tak berasap. Mereka akan kebingungan mencari resep masakan ibu nan sedap
Seorang ibu telah meninggalkan dapur berjelaga yang ikut mati dalam setia
FS, 20 November 2021