Aku merasa ada yang melihat
Ternyata dia sedang menatapku, mengawasiku
Aku merasa dia ingin mengajakku berkata
Tapi aku tahu itu tidak mungkin
Kami pun berkata dalam hening
Ia tidak sibuk
Hanya mengibas - ibas ekor putihnya sambil memandangiku
Aku juga hanya mengedipkan mata
Dan sesekali aku keluar, muncul untuk bertanya
Apa yang kalian berdua bicarakan?
Lama kami bertatapan
Aku juga menjadi saksi
Atas pertemuan tanpa kata itu
Tiba - tiba si putih melengos
Memutar badannya, lalu berenang mondar - mandir seperti biasanya
Aku masih memperhatikan
Apakah ia ingin bebas dari aquarium?
Biarlah
Kalau dia hidupnya disana, maka disanalah ia
Kalau hidupnya ada di sungai, maka di sungailah ia
Kalau hidupnya ada di samudera, maka di samuderalah ia
Sekarang ia tinggal bersamaku
Berarti hidupnya ada untukku
Hanya saja
Aku masih belum mengerti
Kalau kami dipaksa bersama, kenapa kami merasa terpisah dan sendiri?