Pohon-pohon di pinggir jalan
seperti tangan yang lupa berdoa
mereka menghadap langit
tapi daunnya gugur ke tanah
Sungai mendesah pelan
tak lagi memantulkan wajah kita
Airnya menyimpan cerita plastik dan minyak
yang kita cuci dari dosa-dosa kecil
Di halaman belakang rumah
tanah menunduk malu
tak ada lagi akar yang bisa ia dekap
semua hilang, dibawa angin
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI