Di ujung jalan desa yang sepi, berdiri sebuah rumah tua yang sudah lama terbengkalai. Penduduk sekitar percaya rumah itu dikutuk, karena setiap orang yang berani masuk tidak pernah kembali dengan tenang.
Suatu malam, tiga pemuda penasaran mencoba masuk. Begitu mereka melangkah ke dalam, udara berubah dingin, bau anyir darah terasa menusuk hidung. Di ruang tamu, tergantung potret keluarga dengan wajah yang kabur, namun mata mereka bergerak mengikuti setiap langkah.
Tiba-tiba terdengar suara berbisik: "Kenapa kalian datang ke rumahku?" Lampu gantung berayun sendiri, dan pintu terkunci rapat dari dalam. Saat salah satu pemuda menoleh ke cermin berdebu, ia melihat sosok perempuan berambut panjang tersenyum di belakang mereka---padahal ruangan itu kosong.
Keesokan harinya, warga menemukan rumah itu tetap sunyi. Hanya tersisa tiga pasang sepatu kotor di depan pintu, tanpa pemiliknya.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI