Kata-kata telah menjadi dingin
Tegur sapa terperangkap
dalam sekotak gawai
Teknologi menjadikan kehangatan menjadi abai
Kita menjadi pemain sandiwara
pada drama-drama di linimasa
menciptakan kawan yang semu
Pun di rumah
Kita menjadi asing, menjadi tamu di rumah sendiri
Televisi berdebu
Takada lagi riuh pertengkaran
memperebutkan kanal siaran
Masing-masing punya dunia
tersenyum, tertawa, berbicara entah kepada siapa
Dan aku, si Tua ini, gemetar mengejar
tapi yang kudapatkan adalah rasa sunyi
kadang menghapus air mata dengan mengirim emoji tertawa
pada grup percakapan we-a
Atau menipu diri sendiri
lewat gambar tepuk tangan
atau acungan jempol
seolah-olah berempati
padahal tidak mengerti
Katanya, 2045 semakin sepi
padahal sekarang sudah terjadi
***
Lebakwana, Desember 2021