Perut ibumu sudah membuncit seperti bocah busung lapar saat dia bercerita tentangmu. Aku merasa seperti akan muntah, tetapi muntah dengan cara yang elegan. Dia membimbing tanganku ke benjolan itu. Kamu menggeliat dan membuatnya nyata. Kami berpelukan, mirip orang tua. Kamu adalah gula di kopi kami.
Dia memberimu nama Kamboja, bahkan sebelum kamu keluar. Aku bilang jangan, itu pohon bunga di kuburan. Gugur menodai pusara tanpa kehilangan musim. Dia berkata, gadis ini akan meninggalkan jejaknya. Aku tahu kamu akan secantik ibumu, jadi aku membiarkannya.
Aku membiarkannya ... pergi.
Aku punya penyakit kaki. Gatal, tak bisa diam. Aku menggosok dan menggaruk dan mengganti kasurku. Aku berlari mengelilingi taman kota dengan musik yang memekakkan telinga. Kaki ini menuntut lebih banyak lagi. Menendang di waktu tidur. Aku tidak bisa tidur. Aku tidak ingin menendang ibumu. Atau kamu.
Kakiku bermasalah. Kami dikurung selama lima tahun. Aku mulai berjalan di dalam kepalaku. Aku datang untuk melihatmu. Aku mengintip ke jendela dan melihatmu tidur di atas ibumu. Kamu tidak bertambah tua, tetap seukuran janin yang dulu. Suatu ketika pintu depan terbuka. Tapi kakiku tidak mau bergerak.
Kini aku sudah bebas dari tempat itu. Bisa pergi ke mana aku mau. Tapi kakiku lelah. Aku berbaring di tempat tidur menonton TV. Aku tetap membuka jendela. Terkadang aku mendengar anak-anak bermain di luar dan memikirkanmu.
Aku harap kamu berada di tempat yang menyenangkan.
Aku membuka tutup botol yang ketiga. Atau kelima.
Sekarang aku tidak sering mengunjungimu di kepalaku. Terlalu jauh jarak yang harus kutempuh.
Bandung, 30 Juli 2022