ada saja cara januari ini menyembunyikan jejaknya, hingga sulit ditebak. bayangkan saja hujan selalu bersamanya selama empat puluh waktu. sementara pagi ini ia mengizinkan matahari pagi memberi arti kepada siapa saja bersamanya.
memang ibuku dulu pernah berkata. jangan mudah percaya pada prakiraan cuaca, jika kau tak mampu menelan sebuah rencana yang keliru. demikian kata petani bahwa, januari adalah sekumpulan doa-doa yang belum sempat diijabah.
ah, sepertinya terlalu banyak mitos yang keliru. umpama minggu adalah pagi yang cerah, senja akan ikut indah. sedianya tak ada yang tergesa atas desakan cuaca yang tidak pernah percaya pada mantra. kita ikut saja kata minggu yang tak pernah ingkar pasa umpama dan rencananya. sebab minggu di januari sudah menjadi takdir yang saling beriringan bersama.