Beberapa tahun yang lalu di usia 20-an, saya jatuh cinta dengan rekan kerja yang, ketika kami bertemu, telah hidup dengan pacar jangka panjang.
Dia tidak menyadari perasaan saya. Saya menyembunyikannya dengan baik.
Saya telah menghabiskan hidup saya dengan mengkonsumsi cerita yang membingkai saya di pinggiran kehidupan seorang pria. Saya terbiasa menyembunyikan keinginan saya sendiri, seperti yang biasa terjadi pada wanita. Pria itu dan saya bertemu satu sama lain di tempat kerja beberapa kali seminggu.
Kami ramah, ramah. Kami berbicara tentang film, musik, acara TV.
Perang di Suriah. Dia tinggi, tampan, banyak membaca. Tidak ada yang tidak disukai. Pada tahun kedua atau ketiga hubungan kerja kami, pria itu tiba-tiba mengirimi saya email: apakah saya ingin menonton film dengannya? Pada suatu Rabu malam di dalam bioskop yang gelap, dia memberi tahu saya bahwa dia telah mengakhiri hubungannya dengan pacarnya.
Filmnya dimulai. Beberapa minggu kemudian, pria itu mengundang saya kembali ke tempatnya dan di pagi hari setelah malam pertama kami bersama, dia menoleh kepada saya saat kami duduk di mobilnya dan berkata, "Jangan jatuh cinta".
Saya telah memikirkan momen ini selama bertahun-tahun.
Saya sering bertanya-tanya mengapa saya terus kembali ke momen itu; bahkan saat saya melakukannya, saya ditarik ke dalam spiral aneh rasa malu dan kerinduan - saat kritis dalam hidup saya yang masih belum saya mengerti sepenuhnya.
Saya bertanya-tanya mengapa saya memikirkan momen itu sekarang karena saya merenungkan pentingnya suara perempuan muda di negara ini. Saya bertanya-tanya apa hubungannya kisah mengoyak cinta tak berbalas dengan representasi dalam lanskap sastra bangsa kita. Mungkin itu ada hubungannya dengan kemudahan di mana dia mengasumsikan masa depan emosional saya.
Kurangnya sikap timbal balik yang ramah. Saya memikirkan tentang rasa sakit yang menyakitkan karena ditolak ekspresi atau hak pilihannya dan kagum pada bagaimana perasaan yang sama ini entah bagaimana muncul pada inti moral dari pertanyaan saya sebagai seorang penulis.
Sebagai seorang penulis wanita muda. Saya menulis dunia yang ingin saya lihat.