21 September 1965
Sembilan hari sebelum peristiwa itu
Langit september jadi saksi bisu
"Bila semua berubah sik tabah ya nduk"
Pesam bapak yang masih ku ingat
"Bapak mau pergi jauh mbok?"
Simbok hanya diam
Sementara suara jangkrik dan hewan malam semakin menjad
Resiko
"Jadi nasionalis atau komunis tetap jadi abu" kata bapak kepada simbok
Tertutup telinga