Pikiran-pikiran terlarang itu kembali.
Ia gelisah.
Mengatakan kalimat ini.
Tidak, ia bukan lagi bujang dari kota kecil yang suka pasrah.
Aku melangkah mendekati ranjangku, tersentak.
Aku tahu detail kesenangan.
Itu hanya sibuk mengacak-acak.
Lebih baik membaca Al-Qur'an.
Keimanan membawaku pergi.
Disaksikan tubuh yang mendesah prihatin.
Meninggalkan anak-anak yang masih tidak terkendali.
Dulu yang masih bermain.