Sebagai perantau, rasanya mustahil bisa menjejak tanah kelahiran setiap waktu sesuka hati. Aneka urusan dan keperluan keseharian, lebih menuntut untuk diprioritaskan. Apalagi bagi yang sudah beranak pinak di tanah seberang, rasanya kaki semakin berat dan banyak pertimbangan untuk sekedar melangkah pulang.
Bisa jadi perjalanan hidup memang telah menggariskan, bahwa kampung halaman sebagai tempat singgah sementara. Kampung halaman sebagai tempat darah tumpah, kemudian melewati masa kecil saja. Sedangkan pada masa pencarian kehidupan sesungguhnya, takdir mengggariskan untuk dihabiskan di tempat seberang.
Merantau menjadi alasan bisa kembali pulang, dan lebaran adalah saat membayar alasan itu. Lebaran di kampung halaman, akan menjadi moment sangat dinanti-nantikan. Segera melunasi segala bentuk kekangenan, dengan dunia masa lalu yang telah jauh tertinggal.
Rindu memang tidak bisa didefinisikan, namun perasaan itulah yang menuntun kaki kembali melaju. Kalau burung bangau yang terbang tinggi saja ingat pulang, masak manusia kalah dengan binatang. Orang yang tidak punya rindu, saya kawatirkan akan acuh dengan muasal dirinya sendiri.
Rindulah yang menggenapkan setiap doa, melengkapi seluruh upaya untuk mewujudkan keinginan kembali pulang. Menjejakkan kaki di kampung sendiri, mengajak kita sejenak kembali ke akar kehidupan itu sendiri. Menilik jejak yang pernah tertinggal, agar kita tidak serta merta melupakan muasal.
Menurut saya, mudik adalah representasi tentang kehidupan hakiki. Bahwa nanti pada saatnya nanti, kita yang ada di alam dunia akan kembali ke alam yang sejati. Ya, mudik yang kita jalani di dunia fana, bisa menjadi pengingat akan kepulangan sebenarnya.
Kompasianers yang masih punya orang tua di kampung, sebaiknya jangan sia-siakan waktu untuk mengunjungi. Sungguh, memiliki orang tua itu adalah segalanya. Kebahagiaan mereka tak terganti, ketika melihat anak-anaknya bisa dilihat dan dipeluk tangan tangan keriput itu.
-00o00-
Dengan berkereta, saya dan keluarga akhirnya sampai di kampung halaman H -- 5 lebaran. Mengingat posisi kampung saya di pelosok, butuh usaha ekstra mendapatkan kendaraan mengantar sampai depan rumah.
Kondisi kampung halaman yang --relatif---terpencil, menyebabkan belum dilirik akses transportasi yang memudahkan warganya. Transportasi umum terbatas jam operasionalnya, mengingat kebutuhan orang naik juga masih terbatas. Hanya jam kerja transportasi umum dibutuhkan, selebihnya orang lebih banyak berdiam diri di rumah atau sawah.