Tak disangka semua sepakat
bahwa kau mesti memberi amanat
bagi dua mempelai,
"Ke mana yang lain?" kau terkesima
anak-anak muda itu hanya tertawa
sampai juga akhirnya waktu menyodorkan nota
matahari bisa terbenam kapan ia suka
tak pernah ia terlibat proyek
atau lobi yang biasa kau siasati-
tak bisa kau sangkal
sebagian besar tamu yang datang tidak kau kenal,
apa mereka gumamkan waktu bersalaman?
hanya tiba-tiba kau sadar berdiri di sini
di sudut terpencil ini;
gelas setengah kosong
plus musik yang tak kau mengerti ujung pangkalnya,
"Ke mana mereka akan mengantarku
Setelah jalan-jalan menjadi gelap?
Setelah Keheningan menjadi lengkap?"
Serasa bulir-bulir waktu meluncur deras dari sela jarimu
ketika pasangan mempelai sungkem di antara dua lututmu
AR. Zanky
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI