Riuh teriakan dari arah lapangan volly. Saat kau dan aku, beranjak dari rumah. Kuangkat tangan kanan, kepalkan tinjuku. Bukannya berkurang, riuh semakin ramai. Aku tertawa. Kau tertunduk. Langkahkan kakimu di sisi kiriku.
"Nik cari duit?"
"Hah?"
"Matanya ke bawah?"
"Haha..."
Sudah lewati pukul lima. Gumpalan awan berwarna kelabu. Kau dan aku berhenti. Menunggu angkot. Tak lagi bertanya. Kuhentikan angkot merah jurusan Kelawi-Pasar Raya. Kau dan aku segera naik. Duduk bersisian. Aku menatapmu.
"Nik bawa payung?"
"Gak hujan, kan?"
"Belum!"
"Nik lupa!"
"Ciri-ciri kalau sudah, aduuuh..."