elang meruntuhkan langit kusam, menebar desing kepak sayap yang lama terdiam. menyambar belenggu sepi yang dibungkam matahari. mencengkram tungku mimpi yang dihantam api.
di tabir sunyi perempuan malam menjemur cerita pada malam, memayungi rinai airmata di telapak muram, meramu harap dengan derita terdalam. meminta elang memandu alam.
serigala lapar meraung sangar, menggetarkan akar damar. menagih sang elang pertarungan liar. taring dan cakar beradu tajam. saling hujam, saling cengkram. dan terdiam.
di ujung sepertiga malam. perempuan malam lengkapi uraian kata. tak lagi cerita. tak jua derita. tapi doa.
Curup, 17.04.2019
zaldychan