orang-orang berlayar untuk perjalanan pulang. menunggang biduk lapuk, mengayuh rapuh samudra jalang. menjauhi tepian, memburu ingin. menjala impian, penunjuk mata angin.
kerut perut bumi berbau tengik, sawah-sawah kehilangan memegik, belantara tak lagi riuh pekik. gajah-gajah terbunuh kelaparan. bunga bangkai terbunuh kegersangan. di pantai-pantai mimpi, anak ikan pari ditemukan mati.
orang-orang tak henti berlayar, dalam remang-remang. melupakan oase kisah-kisah wayang. mengingat aroma rempah-rempah bertualang. menguak langkah, meninggalkan sarang. angkuh, mengunggah mimpi-mimpi sang dalang.
anak-anak kecil menyimpan balas, terpaksa bercermin pada wajah-wajah culas. sembunyikan batu-batu malu. bersiap, menapaktilasi bilik-bilik nafsu.
orang-orang berlayar melupakan pulang. ketakutan meninggalkan sang dalang. bergegas mencari pengganti matahari. tak henti mengayuh mimpi, di lautan tak bertepi.
Curup, 10.03.2019
zaldychan