Ini kejadian sudah cukup lama sebenarnya. Saya lupa persisnya hari apa dan tanggal berapa. Yang saya ingat, waktu itu saya hendak pulang ke Depok naik KRL dari stasiun Juanda, Jakarta Pusat.
Saat menaiki kereta, saya sudah mendapati seorang nenek bersama dengan cucunya duduk di kursi prioritas. Kondisi gerbong kereta memang tidak terlalu padat, karena belum memasuki jam pulang kantor. Disebelah si nenek, duduk seorang kakek yang hampir seumur dengan nenek tersebut. Sementara disebelah cucunya, dekat pintu kereta, duduk seorang pria muda dengan penampilan ala kadarnya. Memakai sandal jepit, topi dan mulut ditutup dengan masker serta sebuah tas kecil ada di pinggangnya. Dia menyandarkan tubuhkan di dinding kereta sambil memejamkan mata.
Sekilas saya mendengar percakapan antara si nenek dan si kakek. Obrolan soal kenangan masa lalu. Tentang Jakarta yang sudah semakin padat, pelayanan KRL yang sudah jauh berubah, dan lain-lain. Intinya keduanya mencoba membandingkan perubahan Jakarta saat mereka masih muda dengan kondisi saat ini.
Beberapa menit kemudian, obrolan sudah mengarah pada kondisi sang cucu yang berada di sampingnya. Si nenek bercerita, kalau cucunya tersebut adalah anak yatim piatu. Kedua orang tuanya meninggal saat dia masih bayi. Dan sekarang dia mengasuh sendiri cucunya. Hari itu, menurut si nenek, mereka mengunjungi salah satu anaknya yang tinggal di Jakarta. Sementara si nenek tinggal di Bogor bersama sang cucunya.
"Saya punya satu anak yang tinggal di Jakarta, tadi kita habis main dari sana. Sekarang mau pulang ke Bogor," ujar si nenek bercerita.
Saya yang berdiri tepat di depan si nenek dan cucunya hanya mendengar obrolan mereka. Sementara sang cucu, terlihat sibuk mengamati sekeliling gerbong kereta. Tidak hanya saya yang mendengar cerita si nenek.
Pria yang duduk di samping sang cucu, rupanya juga ikut mendengarkan cerita si nenek, meski dia terlihat seperti sedang tidur.
Tiba-tiba, pria tersebut bertanya.
"Ibu mengasuh sendiri cucu, Ibu?'
"Iya, dek" jawab si Nenek sambil menoleh ke arah si pria.
"Mau gimana lagi, ibu bapaknya sudah meninggal sejak dia bayi" si nenek memberi penjelasan lebih.