Kau jumpai aku ketika kita masih memakai seragam putih abu-abu. Kita sepakat mengadu rasa tanpa harus mengikat. Aku sebut lingkaran ini pertemanan.
Sesuka hati aku memintamu mendengar keluhku, tentang keruwetan bersikap manis di depan manusia-manusia atau tentang hiruk-pikuk perjalanan yang mengundang haus dan aku kehabisan minum, tentang pacarku yang lebih tampan daripada kau.
Pula kau tidak asing lagi dengan omong kosong yang sengaja aku susun sekedar menghiburmu, tapi kau mungkin tidak terhibur karena pengaruhku bukan sebagai penyejuk hati atau dambaan hati yang kau pinta dalam doa dan harapmu.
Sampai kepada suatu malam, katamu kau ingin mendengar puisiku. Untukmu katamu, aku harus menuliskannya.
Aku membidik tajam tepat pada dinding-dinding kamar yang tetap hangat karena temperatur udara di kotaku memang berkisar dua puluh empat derajat celcius. Di akhir hari bulan Agustus, aku mengirimu puisiku dan aku jujur asal kau tahu.
Aku,
Merayu waktu melambat menyudahi malam
Pikirku akan selesai sajak untukmu
Pada garis-garis yang menyulut afeksi
Bergejolak, seperti memaksa bungkam
Namun tidak dikehendaki