Kau duduk di antara cahaya pagi dan bayangan kota,
membawa bunga, seolah kau sendiri adalah musim yang baru datang.
Senyummu --- sederhana tapi memabukkan,
seperti pagi yang tiba tanpa janji, namun selalu kutunggu.
Ada sesuatu dalam tatapanmu,
yang membuat waktu kehilangan arah.
Dan aku,
hanya lelaki yang belajar mencintai tanpa memiliki.
Aku menatapmu dari balik sunyi,
menghafal caramu menggenggam bunga,