Senja seperti perbatasan waktu. Suatu pelepasan dan pengharapan baru. Hampir hampir seperti pagi yang sembunyi.
Senja menyeka jendela, pada tepian taman yang kemarau. Anak anak berlarian di halaman depan. Senja mengintip mereka dari kejauhan.
Senja menarik isi kepala, mencabuti baris baris putih di atasnya. Senja merahasiakan sesuatu untuk ditangkap kemudian