Selembar pagi menghantar rindu. Ke lubuk yang jauh. Ke ujung halaman. Muara semua teduh.
Setiap hari ada daun yang jatuh dekat jendela. Ia menjauh dan luruh. Lebur pada sepi semula dalam titah baru.
Isyarat isyarat menetap. Menjadi serar serat waktu yang terus dibaca. Dari lembar ke lembar dari pagi ke pagi.